《空中轮胎》是侯孝贤美学风格成型之作。影片像是一首浅吟低唱的散文诗，虽平淡如水，却隽永深刻。 玩弹珠、捡废铁、甩陀螺、打群架，这是五彩缤纷的童年。父亲在平静中去世，而后母亲因癌症去世，后来祖母在无人知晓中去世，这是愁云惨淡的童年。 回不去的大陆，走不出的故乡，宝岛对岸是家人念念不忘的想象。祖母一直念叨着让我陪她回大陆，那天下午甚至进行了一次失败却甜蜜的行走；父亲以为三四年就能回大陆，连家具都只买竹制的。 去中心化的叙事，引发的是一场眷眷亲情的集中宣泄。支零破碎的片段，唤起的是多次暴风骤雨般的强烈共情。 童年逐渐远去，亲人也陆续凋零，在淡淡的哀愁中，发现生活的真谛是如此地朴素，无非是风在岁月中奔跑，人在季节中老去。 我想，用这样一部美好的电影，结束我的公元2021年，实现是再也妙不可言的体验。